田斌在街头找寻“小人物”故事。本文图片均由受访者提供

　　失业最初的三个月，田斌完全没有收入。几乎每天下午四五点，他都会搭公交来到西安的大街小巷，将镜头对准那些“不那么起眼的人”。田斌背包里总装着一台便携打印机和几个相框，他会当场把照片放进相框送给被拍对象，顺带和他们聊聊最近的生活和工作。

　　没想到的是，两年后的今天，他成了一名有600万粉丝的短视频博主。他发布的视频里，年逾半百的四川大叔低头擦着玻璃，讲每月挣3000多元养家的故事；70多岁的阿婆晚上九点多还在摆摊卖宝葫芦；90多岁的老婆婆看着自己的相片，涕泗横流，转而带着泪指着相片里的自己，对着镜头笑起来，声音含混不清：“没牙了……”

　　田斌今年36岁，一共干过八九份工作。最初是在厂子里，后来半路出家成了一名摄影师，按雇主要求拍片。失业后，他用了两年时间，把遥远的百态人生摆到观众眼前，不仅收获了作品，积累了粉丝，赢得了认同，也实现了“自洽”。

　　他把镜头对准“小人物”

　　夜里的西安渐渐静下来。大部分人回到各自居所，而有一些人则仍在工作。面对夜色下的镜头，人们没有习惯性地说“没空、不好意思”，而是在短暂的迟疑后，回答“那好吧”。为了“最真实的一刹”，田斌常常借长焦镜头“躲”在远处拍摄。他规定自己每天必须至少产出一条“好看的”；运气不好的时候，找素材会持续到深夜两三点。

　　在坚持一个月后，田斌迎来了第一条爆款。一对情侣在看大雁塔演出，男生让女孩子坐在自己肩上。视频里，女生挽着男友笑得很开心，说“超幸福”。

　　这条视频引起了网友对爱情的热烈讨论。当天下午田斌在照常剪视频时，手机开始疯狂弹窗：点赞评论均“99+”，刷新后又是“99+”。这条“爆款”让田斌找到一些运营账号的感觉，也开始找寻到一点久违的价值感。随着拍摄的不断进行，形形色色的人开始在他的镜头里谈及自己的工作与家庭。

　　一位静坐在马路边望着路灯的阿婆，洗了8年碗，两手皲裂，角质层又厚又黄——可她想打3份工，来让孩子在西安买房结婚。

　　一名兼职做代驾的幼儿园老师，从60公里外的县城把车主送到了西安市区——零下十几度的元旦跨年夜让人冷到全身颤栗，谁也不知道她是如何骑着电瓶车回家的。

　　一位摆摊的盲人大爷，早晨出摊前把要卖的鸡蛋都摸一遍，挑出破的，然后去远在30公里外的摊位——他说他要养家里80多岁的老母亲，供正在读书的养女，他说他的梦想是把遗体捐给国家……

　　这些“故事”逐渐进入到更多人的视野里。田斌第一次拿到了广告费，3000元。尽管粉丝数日益上涨，但田斌怎么也没想到，他只用了一个晚上粉丝数就从50万涨到了100万。那天他一整晚都在户外直播聊天，粉丝数涨得飞快。凌晨1点，他成了“百万博主”。

　　在取景器里窥见梦想

　　田斌出生于陕西省宝鸡市陇县，陇州社火远近有名。每逢过年，村里都会选二三十个青年人组成一支演出队，演员装扮成关羽、张飞、周仓等，骑马跟在锣鼓队后头游行。这时候，会有很多记者背着大包小包的摄影器材赶来拍摄，不少记者会选择住在村民家里。

　　田斌家也住过一位摄影记者。那位记者工作之余也在田斌家里抓拍，还曾经支起三脚架，让10来岁的田斌透过取景器，把镜头拉近推远，观察这个世界。在记者离开半个月后，田斌一家收到了洗出的照片：有小孩嬉戏打闹的抓拍，也有兄弟围着长辈的合影。家中长辈把合照放进了盖着玻璃板的大相框里珍藏，与田斌1岁时刚能坐直的写真放在一起。那时候，农村里多数人不怎么照相，有些老辈人唯一的照片是自己的遗像，而有些连遗像也没有。田斌的摄影梦想就是在那时埋入心底的，很简单，他希望长大以后要多帮老人拍照。

　　2006年，读平面设计和后期制作的田斌从中专毕业——与拍摄无关，只是剪辑视频。另外，拍摄器材太贵了，他买不起。

　　刚成年的田斌揣着母亲给的几百块钱去外地打工，结果却被黑中介骗光所有钱；和其他同样被骗进厂的小年轻一起，在破破烂烂的塑胶厂里刷着难闻的油漆。没有亲人，没有朋友，没钱换工作。生活拥着孤独、委屈、落寞与劣质油漆。田斌打电话给母亲，在喊了一声“妈”之后，千言万语只化作号啕大哭。再这样下去不行。

　　当时田斌非常崇拜一名歌手。田斌主动联系上他，哪怕报酬只有厂里的一半，他也希望能为偶像做视频。

　　2007年6月，艾瑞（IResearch）报告显示，超过1000万中国用户使用过视频搜索服务。该服务覆盖人数在一年内从339万增加至1020万，增长两倍多。据此，有业内人士认为，2008年是国内视频的营销元年。也正是在这一年，光亮照进了田斌的生活里。

　　用“坚韧”鼓励失落的人

　　偶像答应了自己的请求，这让田斌非常兴奋；同时，他还发现工作室里有很多专业拍摄设备，他分外珍惜接触设备的机会：“别人不在我就拍，不是干摄影就是干摄像。”时至今日，他依然把那位歌手视作自己的恩师。

　　出于职业发展需要，两年后田斌与那位歌手的工作室和平解约，辗转于公司与私企之间；2017年，短视频起势，田斌把目光投向自媒体。

　　2016年，我国短视频用户1.9亿人；到2018年，短视频的用户数提高约3倍，达6.48亿人。在这3年里，国内短视频行业乘风蓝海。然而，2019年年底，田斌所在的直播团队解散；2020年，他找了3份短视频相关的工作，没有一份超过三个月，并且都是被雇主婉言“放假”甚至直接辞退。

　　已到而立之年，田斌心里特别迷茫。他回想起小时候给老人拍照片的梦想，想试一试。西安的街上路人行色匆匆，没人注意到他的存在；他举起相机，随着变焦镜头的伸长，远处努力生活的“小角色”来到了跟前。

　　许多粉丝会沉浸在这些故事里好久，他们纷纷在后台留言，“这是我第一次在抖音发私信”，“我忍不住翻看了好几个小时，哭得稀里哗啦”，“本来压抑很久的我，打消了辞职的念头”……

　　年少时边走边拍的愿望，在最落魄的时候得以实现。

　　这两年多，田斌背着单反和打印机逛遍了西安的角角落落。从一个被雇主遣回家“放长假”的失业青年，变成了找回梦想、传递微光的博主。

　　如今，田斌已经拥有了自己的房子，也还清了车贷。直到现在，田斌也没有团队，仍是一个人拍，一个人剪；他也不知道还能讲多久故事，但越讲越投入，越讲越上瘾，越讲越有自我的满足和价值感。

　　镜头里的陌生人与田斌讲着遥远的故事，故事的主角变成了每一位感同身受的观众；一些意志消沉的人拨不开生活的迷雾，还有万念俱灰的人无力再等明天的日出——可看到那么多人还在拼命生活，绝望的人也重新鼓起了丧失的勇气：“比我们更艰苦的人都在努力，那我凭什么放弃。”

　　中青报·中青网见习记者 傅瑞 记者 王海