20多年来，张家树的变化翻天覆地。村民陆续移民搬迁，生态治理也有成效。受访者供图

　　编者按

　　20多年前，宁夏西海固地区一个名叫马燕的普通女孩因为一本日记“出名”了。她的日记被一名法国记者看到，令对方深受感动，随后出版。马燕的人生从此改变。如今，她定居法国，而她小学时的同学马世萍跟当地大多数女孩子一样，留在了西海固，见证着这片曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一的土地，正在发生的剧变。

　　——————————

　　走出去太难了

　　上学的路又长又险，要经过一条很大很深的沟，光是过沟就要一小时。花不起一块钱的车费，马世萍和马燕常常同行，背着10斤黄米，徒步三四个小时到镇上上学。她们曾在路上被男孩用石头扔过，曾在大雪封山时把耳朵冻坏……

　　但上学已经是最“轻松”的事了，在此之前，马世萍已经在家干了三四年的农活儿。

　　童年的马世萍住在张家树，宁夏西海固的深处。西海固曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一，山大沟深，黄沙漫天。

　　宁夏是我国唯一全境属于黄河流域的省份，但它南部的这片山区却因为缺水，长久陷于贫困。21世纪初，张家树人均年收入400元，同期中国人均年收入为6000元。

　　马世萍家兄弟姐妹10个。地有六七十亩，但没水就没收成，只能勉强饿不死，唯一的活钱，是冬季拾“发菜”得来的三四百元。

　　儿子读书，学成还能挣钱补贴家用。女儿不行，得嫁出去。

　　长兄马世龙6岁就按时在村里上小学，他是班里最小的孩子。

　　唯一的女同学，老师的女儿，也止步三年级。等马世龙去预旺镇小学上四年级时，他发现，班里有八九个女孩了，但再细看，她们大多住在镇上，家里有人在镇里工作。

　　“从村里到镇上，走出去太难了。”马世龙说。

　　每到寒冬，大雪深及膝盖，学校的炕都是冰冷的，只能放一块砖头在炉子里烤热，再把它塞进被窝里暖和一下。但父亲坚决地跟他说，必须上学！不管多苦多累都要上。

　　不过对女孩们，父亲就没那么在意。1995年，镇里下来人宣讲“女孩儿上学也有好处”。听过太多表哥对城市的描绘，马世萍太想走出去了，倔强的她不吃饭、使劲哭，终于父亲同意了，她跟最小的妹妹马世芳一起走进了村小。

　　这一年，马世萍10岁。

　　一封寄往北京的信

　　15岁，马世萍考上了预旺镇三中（现预旺镇中学），她是笑着进去，哭着出来的——哥哥要上高职，家里钱不够了，马世萍和妹妹只能有一个继续上学，她知道，自己没有胜算。同样面临辍学的还有上学路上的好朋友：马燕、马晓芳。

　　2001年，一名中文名叫韩石的法国记者来到张家树村采访。临别时，有别于“怕生”的乡亲们，马燕的妈妈白菊花“病急乱投医”，把女儿写的3本日记和一封信塞给了韩石。

　　韩石是被西海固摄影师王征在法国办的摄影展吸引过来的。韩石无法想象，在缺水的西海固，人们怎么生存；也无法想象，人一辈子只能洗两次澡——出生一次，死了一次——是什么滋味。

　　就是在这样贫瘠的土地上，马燕写下：“妈妈，如果我上不了学，我的眼泪一辈子都流不干。”韩石读完日记被深深感动，很快就在法国翻译出版了《马燕日记》。

　　马燕因此获得一大笔稿费。

　　2002年，马燕所在的预旺镇中学与韩石、马燕商量决定，马燕用25%的版税加上各种捐助，成立“为了宁夏孩子”基金会。基金会先后资助了数十名预旺镇中学家庭困难、品学兼优的女孩，还捐出5万元用于丰富学校图书，购置100台学生电脑和50套高低床。

　　马燕之前，马燕不是唯一坚持写日记的孩子，但奇迹只有一个；马燕之后，写日记的人变多了，然而这种眷顾始终是有限的。

　　马世萍聪明，马燕在日记里表达过对她的羡慕：社会课上老师提的问题，好几个同学都没回答上来，“只有马世萍回答上来了，老师夸奖了她”。

　　马世萍不甘心，就托妹妹写信给韩石，希望基金会也能给她机会。

　　写信寄往北京的邮费是2.8元。妹妹每周的生活费是0.5元，还要分0.3元给弟弟。马世萍没想过，信会真的寄出去。

　　来了，但迟了

　　“我带着一颗死心去结婚了。”在给韩石的信中，马世萍写道，“当你收到这封信的时候，我已经结婚了，也就是在生命的坟墓里……我没能死，所以我决定接受我的命运。”

　　马世萍希望这封信到达北京比她到达乔家湾村快。但情况相反，这封信寄出10个月后，2003年的冬天，韩石一行才来。

　　门上拴着红布条，表示这家有女人在坐月子。

　　17岁的马世萍坐在土炕中间，身着棉袄，戴着一顶白帽，下身裹着一床棉被，怀里抱着三周大的孩子。“她的脸惨白惨白，脸瘦得都是尖的，侧坐着，低头看孩子。”当年陪韩石下乡的宁夏外事办退休干部刘国庆回忆。

　　“我能看出她的余光在看韩石。但我能说什么呢？”双方见面后，是长达10分钟的沉默。

　　2024年8月，在乔家湾村村部前，记者见到了马世萍。在她最初的描述中，那次见面，韩石没跟她说什么，就给了“奶粉钱”。

　　刘国庆提供的细节则是，韩石掏出一摞人民币，至少有五六百块。“刚放在炕沿上，马世萍的公公就要去拿。”刘国庆实在忍不住，说这笔钱必须用来给马世萍母女补充营养，否则决不饶他。

　　刘国庆能感受到韩石的愧疚。“如果援助早点到，马世萍至少不会这么早结婚生子，她和马燕都是好强、有理想有抱负的女孩，不甘心一辈子在山沟里。”刘国庆说。

　　更令人唏嘘的是马晓芳，她以全县第一名的成绩考上同心女中，但因为家庭贫困，父亲不让她继续读书。马晓芳突然就疯了，看病也看不好。父亲妥协让她返校，但等到初二马晓芳病稍微好点，又让她辍学了。不久后马晓芳出嫁，坐月子大出血，死了。

　　我想办法让你一直上学

　　“这命运太不公平了，没学上，婆婆又帮不上忙，想死的心都有了。”婚前，与未婚夫只隔着窗户见过一面，婚后才知道婆婆失明，喂羊喂牛、种地干活，重担都压在了马世萍身上。

　　“但我就跟女儿海燕说，你一定要上学，我想办法让你一直上学。” 马世萍说。

　　马世萍夫妇把更多时间精力花在了养育3个孩子身上。北至内蒙古，南至广东，跑长途运输、摆摊卖瓜果、给农场打窖，丈夫冶学德想尽办法在外挣钱。

　　“只要孩子想上学，就算我把自己累死，都不能把孩子扯回家。”马世萍依然相信知识改变命运。

　　老二上二年级时，班主任坐月子，让不同老师轮流代课。马世萍发现后，担心孩子落下学习，毅然决定把孩子转到同心县上学，不惜租下4500元一年的小房子，开启了长达8年的陪读。

　　几户人家挤在一个小院子里，马世萍租了两个房间，她住外面，孩子们住里面。两张大床，两张方桌，一个小冰箱，没有多余的装饰。

　　为了按时给孩子们做饭，马世萍尽量找工地上的散活儿，搬砖、递砖。

　　孩子们被照顾得很好，学习也都很争气，老二冶正国考上了县重点中学，曾获得同心县同心中学“卓越学生”称号，老三则在县四中上初中，也就是马晓芳曾经考上的女中。

　　蹦蹦车拉回100余名辍学生

　　马燕出名后，有人觉得她给宁夏丢脸了，把西海固女童失学问题、贫困问题都暴露在世人面前。但刘国庆认为，恰是在中央电视台《面对面》节目采访过马燕后，中国贫困山区的教育改善工作得到了推进，各项政策措施陆续出台。“这是我们中国人自己的事情，不能依靠外国人。”

　　2003年，国家要求农村辍学率不得高于5%，预旺镇中学自发开展垫学费劝返活动。所有老师开着“蹦蹦车”下乡挨户劝返，连在外打工的孩子都拉回来了，100余名辍学孩子得以重返校园。

　　2007年，“为了宁夏孩子”基金会因为经费用尽而终止。同年，国家全面免除农村义务教育阶段的学杂费、教科书费、教辅材料费。

　　2009年，营养餐也走进中小学。

　　马燕在读时，预旺镇中学的一些平房是危房，现在记者看到，教学楼都是崭新的，城乡师资力量、硬件设施的差距也小了很多。“上学几乎没有困难，全免费，只要你好好学就行。”当时的校长马成贵感慨道。

　　马世龙曾在接受韩石采访时说，“我感到内疚。妹妹是人们对女孩的蔑视的受害者，而我却不知不觉地从中受益。”在家乡做过10余年代课老师的他，对现在的教育发展感到欣喜，“这不光是让女孩上学，而且是让女孩上好学”。

　　“十二五”期间，张家树实行整村生态移民，马世龙第一批主动报名，“那个山，再也不想待了，不管怎么样，出去肯定比山里强。在张家树，天不下雨，你再有本事也不起作用。出来打工，你靠自己，就不靠天了”。2012年，马世龙带着一家子搬迁到红寺堡，这是全国最大的易地生态移民扬黄扶贫集中安置区，也是大多数张家树人的新居，其余的则迁往青铜峡、同心县城等地。

　　张家树村已经消失

　　拔掉穷根把花栽

　　美得哟 沙漠变花海

　　花儿一唱天下春

　　花儿一唱幸福来

　　这是热播剧《山海情》的主题曲。《山海情》讲述了西海固移民脱贫的故事。

　　“离开张家树村，打工挣钱的机会多了。”马世萍说，“现在孩子们也都上学了。没什么压力，感觉挺幸福的。”

　　花儿开满马世萍的家。三间房连成一排，院子很宽敞；透明的餐桌垫下，铺满了孩子们的奖状；厨房、客厅、墙角，都有各色花的装饰。马世萍爱打扮，戴不同的帽子，佩上一些银饰，脸色红润，笑起来也像花儿。

　　21年前的婚房就在马世萍现在住的房子后面，同样是一个院子三间房，不同的是，马世萍可以住上正房了，新房子窗明几净。

　　过去，马世萍上学连自己的书都没有，现在孩子的书堆满书架，书桌上也摞得高高的。马世萍在家的一件乐事，就是看着孩子学习、上网课。

　　2020年11月，宁夏西吉县退出贫困县序列，标志着西海固地区历史性地摆脱了绝对贫困，奔向小康。

　　作为行政区划，张家树村已经消失。土地划归邻近的胡堡子村，生态也在逐步修复。

　　这里仍是张家树人的灵魂家园。不久前，马燕的父亲病故，葬在了张家树的祖坟。